Urla.com Portale

Il cinema ha spesso raccontato le azioni demolitorie che l’uomo ha versato sulla natura incontaminata. L’oltraggio dell’umanità a foglie e alberi, animali e acque.
Discendente di una ricca famiglia hawaiiana, Matt King trova una propria stabilità in simbiosi con il paesaggio che abita. Il calmo mare di casa, le invitanti spiaggie, le albe e i tramonti degni di essere scolpiti in cartoline da conservare, abbracciano pian piano, durante il percorso che l’uomo affronta in “Paradiso amaro”, se stesso e le sue due figlie. Il film è quindi un road-movie dove il viaggio da percorrere è sulle strade delle radici genealogiche, tornare nei luoghi dove si è sempre stati, cercare la propria maturità, la propria consapevolezza partendo da una tragedia.
Come già capitato in precedenti film di Alexander Payne, troviamo dei personaggi che, ancor prima di essere comuni, si presentano come figure che hanno poco da dire e da farci vedere. L’obiettivo del regista è quello di estrapolare quel poco per arricchire al contempo i suoi personaggi e lo spettatore che ha accettato di seguirli. E’ a quel punto che il paesaggio già tanto splendente acquista il proprio Io: non più da cartolina da ammirare con stupore, ma anima da immortalare e far scorrere nella memoria durante momenti dove il sentimento padroneggia, per completare dunque un processo di complicità totale tra uomo e paesaggio, spettatore e film. Le Hawaii si fanno emozione, finalmente lontane dall’utilizzo folkloristico fatto in altri (pochi film). Quest’arcipelago dell’Oceano Pacifico, rivela una sua identità individuale americana e allo stesso tempo stabilisce i confini e le distanze con l’americanismo più diffuso; quantomeno nell’atmosfera, nello stare lì piuttosto che in una qualsiasi grande città americana.

La tragedia non è ostentata, ma si parte dal presupposto che la vita ci costringe ad affrontare momenti molto difficili. Se per qualcuno questa si manifesta come una scelta comoda, che non guarda in faccia a un realismo che presuppone la grande disperazione, dall’altra sfera è da notare che un film del genere rifiuta sin dalle premesse la lacrima facile, non disdegnando la commozione che, però, giunge quando affonda le mani nella semplicità più basilare del sentimento.
Ognuno dei tre personaggi principali del film presenta una problematica di base che a sua volta nasconde ulteriori complicazioni. Matt, il padre, ha fatto le scelte giuste per ottenere una buona posizione sociale, ma non ha fatto mai i conti con la propria essenza. E’, a suo modo ancora un immaturo. La figlia maggiore, Alexandra, adolescente ribelle, è stata segnata dal tradimento della madre verso un padre pur assente. La figlia minore, Scottie, aspetta pazientemente che qualcuno si prenda cura di lei, dunque il processo di crescita che le spetta.
L’incontro unione tra i tre scaturisce da un episodio altamente tragico, da una necessità di solidarietà che è anche obbligo di fare i conti con il proprio avvenire. “Paradiso amaro” è dunque solo parzialmente un film sulla tragedia da affrontare, non un film sul presente da vivere (o sull’eleborazione del lutto), quanto piuttosto sulla preparazione del futuro, sull’attesa che viene qui dilatata fino all’immagine dei titoli di coda dove un piano sequenza fisso può essere finalmente visto come l’inizio del vero cammino, l’annunciazione verso un futuro certamente non privo di insidie, ma da affrontare con la dovuta consapevolezza.

Non è forse un film dei nostri tempi “The Descendants” – imparentato invece con un certo cinema americano degli anni 70 (soprattutto il Bob Rafelson di “Cinque pezzi facili” e “Il Re dei giardini di Marvin”) – ma può essere per i nostri tempi se solo lo si accetta. Se ci si immagina di calpestare le agrodolci spiagge delle Hawaii, se durante e dopo la visione davvero si riescono a far proprie le immagini di quella paesaggistica sovrapponendola non sul petto, ma direttamente nel cuore, se si predilige la quiete alla tempesta, la semplicità espressiva all’istrionismo, ovvero la maschera di un eccellente George Clooney, che rifiuta orpelli, manierismi, e retorica donando una interpretazione di emozionante verità.

Dopo un episodio freschissimo, e anomalo, come “Le avventure di Tintin – Il segreto dell’unicorno”, che pareva aprire a Steven Spielberg le porte per una nuova fase della sua carriera, il re Mida di Hollywood torna in carreggiata con “War Horse”, una pellicola maggiormente nelle sue corde. Ma è con rammarico che constatiamo come la genuinità, l’entusiasmo e le superbe doti di narratore del grande regista americano, siano ormai appannate e lontane nel tempo.

Tratto da un romanzo per ragazzi firmato Michael Morpurgo, adattato poi con successo per il teatro inglese da Nick Stafford, “War Horse” avrebbe tutte le carte in regola per emozionare e coinvolgere lo spettatore, e la vicenda, per quanto semplicistica possiede le giuste qualità didascaliche e pedagogiche. Forse, per la prima volta nella sua carriera, Spielberg (che in pellicole come “Salvate il soldato Ryan” o “Munich” teorizzava, non senza ambiguità, la necessità di una guerra “giusta”) non si schiera, e vorrebbe mettere in scena un conflitto bellico, in questo caso la prima guerra mondiale, in cui non ci sono né buoni né cattivi, ma in cui tutti sono vittime dell’insensatezza della violenza umana. Joey, maestoso e intelligentissimo purosangue, si erge a simbolo della natura violata e devastata dall’agire sconsiderato del genere umano. Joey si rialza, combatte, galoppa, non si può abbattere: il cavallo spezza la roccia, “sfida” un carro armato, fugge dalle trincee, lontano dall’orrore. Ma Joey è anche la metafora, rassicurante e ottimistica, di un’umanità che, nonostante tutto, non ha ancora ceduto alle sue pulsioni oscure, che riesce a trovare dentro di sé ancora qualche traccia di solidarismo e bontà. Joey, nel corso del suo lungo “pellegrinaggio” riesce a tirar fuori il meglio di tutte le persone che “incontra”, senza distinzione di bandiere o età.

Spielberg racconta questa favola edificante e potenzialmente interessante, ripensando al cinema Classico dei tempi che furono, John Ford in testa, ma è quasi sempre enfatico e superficiale. Come è accaduto spesso nello Spielberg dell’ultima decade la perfezione tecnica non sempre si accompagna a sincerità degli intenti o lucidità morale, e “War Horse”, con tutti i suoi pregi e difetti, ne è l’esempio più lampante. Perché un conto è ripensare al cinema del passato alla luce del contemporaneo (e ci fermiamo a due esempi “ippici” relativamente recenti come i sottovalutati “L’uomo che sussurrava ai cavalli” o “Seabiscuit – Un mito senza tempo”), un altro riproporre quello stile con meccanicità e cinismo. Una confezione lussuosa e plastificata (basterebbe pensare al finale con il tramonto digitale da cartolina) che sembra sbandierare ad ogni sequenza l’enormità dei mezzi utilizzati e il professionismo dei suoi realizzatori, un tono enfatico (John Williams decisamente scatenato in colonna sonora) che spesso sfocia nella retorica più scontata, e in particolar modo una sceneggiatura che arranca, in mezzo a troppi personaggi “emblematici” (i giovani disertori tedeschi, il nonno “filosofo”) e bozzettistici, che ne evidenziano sin troppo l’origine teatrale, non aiutano di certo.

Non manca qualche sequenza che emoziona con sincerità, come Albert e il cavallo Joey che riescono nell’ardua impresa di arare un intero campo nel corso di una giornata, la toccante sequenza in cui il commilitone tedesco e quello inglese uniscono le forze per liberare il cavallo intrappolato nella “no man’s land”, e a tratti Spielberg dimostra tutto il suo pudore (e classe) nel risolvere (senza edulcorare) i momenti più violenti e scioccanti del campo di battaglia (la ripresa dell’esecuzione dei disertori è “offuscata” dalle pale del mulino in movimento). Ma la sostanza non cambia: “War Horse” non è un Classico, ma solo la sua pallida imitazione.